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Des Adlers Horst1
JOHANNA SCHOPENHAUER

T

hough she is often discussed in connection with her son Arthur, Johanna Trosiener
Schopenhauer was a respected author in her own right. Born July 9, 1766 into a prosperous

middle-class family in Danzig, the young Johanna studied languages and developed her abilities as
an artist. In 1784/5, she married Heinrich Schopenhauer, a merchant twenty years her senior, with
whom she travelled extensively. She was the mother of two children: Arthur, well-known as a
philosopher, and Adele, an author of fairy tales, novels and diaries.
The death of her husband in 1805/6 ushered in a period of drastic transition and selfdiscovery for Schopenhauer. The following year she moved to Weimar, where she founded an
important literary salon and enjoyed the company of Goethe, Wieland and others who made a habit
of attending the semi-weekly gatherings. Spurred by her contact with these gifted authors, she
published her first work in 1810, a post-mortem biography of author Carl Fernow. Thereafter she
became increasingly active as a writer, partially out of financial necessity. Her publications include
travel diaries, several collections of stories and novellas, and novels, the best known of which are
Gabriele and Sidonia. Schopenhauer's later years were troubled by poor health. From 1828 she lived
with her daughter Adele in Bonn, until Karl Friedrich of Weimar awarded her a pension and invited
her to Jena in 1837. She died in Jena on April 16, 1838.2
Des Adlers Horst is an exciting story of adventure, parent-child love and cultural importance.
It follows a mother who has suffered the social trauma of being outcast by her culture of the day, but
who shows the people living in her society that she is still worthy of their respect and help. It takes
a very life-threatening situation before the people in her Church congregation and town can realise
that people’s mistakes should not be held against them forever, and that there are plenty of good
people who have unfortunate circumstances and happenings in their lives.
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“Freund Richter! ist es möglich? seyd Ihr es, oder ist es Euer Geist?“ rief bei meinem Eintritt
in eines der elegantesten Kaffeehäuser von Edinburg eine mir nicht unbekannte Stimme, in recht
gutem, wenn gleich etwas fremdartig ausgesprochenem Deutsch mir entgegen, und ein kräftiger
Arm ergriff meine Hand, und schüttelte sie mir fast aus dem Gelenk. Ich erwiederte den ächt 3
englischen Gruß nach besten Kräften und mit nicht minder großer Freude, als der mich Begrüßende
dabei äußerte; denn ungeachtet des Zeitraums von sechs Jahren, in welchem wir uns nicht gesehen,
und obgleich seine damals schmächtige4, schlanke Gestalt sich indessen in eine recht stattliche
umgewandelt hatte, so erkannte ich in ihm doch sogleich meinen alten englischen
Universitätsfreund Thomas Hill, mit dem ich in Göttingen so manche frohe Stunde verlebt, so
manchen lustigen Jugendstreich5 ausgeführt hatte. Alle, die zu dem kleinen Kreise gehörten, zu
welchem ich damals mich zählte, hatten den wackern Jungen lieb gehabt, weil er so fröhlich sich uns
anschloß, nicht wie viele seines Gleichen 6 verschmähte, in unserm Lande nach unserer Art mit uns
zu leben, und auch jeden unter uns für das gelten ließ, was dieser, von frischem Jungendmuth
getrieben, sich fühlte zu seyn.
Daß Tom noch der Alte geblieben sey, ging schon daraus hervor, daß er die deutsche
Sprache nicht vergessen hatte, mit deren Erlernung er sich damals viel Mühe gegeben; ich freute
mich unendlich den lieben gewohnten Klang von seinen Lippen zu hören, der im fremden Lande,
selbst von den Gleichgültigsten ausgesprochen, wohl jeden in freudige Rührung versetzt; mir aber
kam der unverhofft wiedergefundene Freund, der auf diese Weise an die schöne Jugendzeit mich
erinnerte, beinah wie eine himmlische Erscheinung vor. Nach fünf Minuten saßen wir schon bei
einer Flasche Claret7 einander gegenüber, so traulich als wären wir nimmer getrennt gewesen, und
nun ging es an ein Fragen von seiner, an ein Antworten und Erzählen von meiner Seite, ohne Ende.
Von allen unsern Bekannten mußte ich ihm Bericht abstatten, von Todesfällen, Heirathen,
Liebschaften, und auch von der unbezähmbaren 8 Reiselust, die mich, nachdem ich die Universität
verlassen, durch halb Europa getrieben; und wie ich nun noch zu guter Letzt Schottland kennen

3

ächt: echt
schmächtig: lanky, weedy
5
der Jugendstreich: youthful escapade
6
seines Gleichen: those people similar to him
7
Claret: a type of red wine
8
unbezähmbar: irrepressible, untameable
4
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lernen wolle, ehe ich heimkehre, um mich in das Geschäftsjoch einspannen zu lassen, welches das
erwünschte und gescheute Ziel alles unseres jugendlichen Strebens ist.
Ein glänzenderes Loos war meinem Freunde gefallen. Das unerwartete Absterben einiger
Seitenverwandten hatte ihn zum Erben eines reichen unvermählten Oheims 9 gemacht. Eine schöne
Besitzung im fruchtbaren Yorkshire war ihm dadurch wie aus den Wolken zugefallen, und als
Zugabe auch noch der Titel eines Barons, durch welchen aus dem alten ehrlichen Tom ein
stattlicher Sir Thomas Hill geworden war. Obendrein war dieser Sohn des Glücks auch noch seit
wenigen Wochen der entzückte Gemahl10 einer liebenswürdigen Frau, die er noch am nemlichen
Abend11 als seine Braut mir vorstellte; denn in England kennt man keine jungfräuliche Bräute;
dieser schöne Name wird erst der Neuvermählten, so lange die Honigmonate 12 währen, gegeben,
die bei uns bescheidentlich zu Flitterwochen13 sich zusammenziehen.
Lady Mathilda, so hieß die Gemahlin meines Freundes, war eine ächte Engländerin, aber von
der liebenswürdigsten Art; blond, schlank, ein wenig blaß, ein wenig sentimental, dabei verständig,
herzensgut, voll Pflichtgefühl gegen ihren Gatten, den sie, freilich mit steter Berücksichtigung des
Anstandes, herzlich lieb hatte. Ich war sein Freund und dieses war genug, um mir von ihrer Seite
den freundlichsten Empfang zuzusichern. Das junge Paar war auf einer Reise in die Hochlande
begriffen, um die persönliche Bekanntschaft mehrerer auf ihren Landsitzen dort wohnenden
Verwandten zu machen, und daß ich, nun wir uns einmal gefunden, es begleiten müsse, schien
meinem Freunde Tom so natürlich, und paßte auch so gut zu meinem eignen Plan, daß wir es
beiderseits nicht der Mühe werth hielten, darüber viel Worte zu machen, um so weniger, da auch
Lady Mathilda die leichthingeworfene Einladung 14 ihres Mannes auf die freundlichste Weise durch
Wiederholung derselben unterstützte.
Die Reise ward in wenigen Tagen angetreten. Wir fuhren so schnell, als der Weg es nur
erlaubte, aber wir machten nur kurze Tagereisen; wo es Lady Mathilda gefiel, blieben wir, und es
gefiel ihr fast überall. Die wilde romantische Pracht der Gegend entzückte ihr für alles Schöne offene
Gemüth, ihre Zeichenmappe war ihre stete Begleiterin, jeden schönen Punkt für künftige
Erinnerungen sich aufzuzeichnen, war ihre Freude, die wir ihr gern gönnten; überdem war ihr
9

unvermählter Oheim: unmarried uncle
entzückter Gemahl: delighted husband
11
am nemlichen Abend: on the said evening
12
die Honigmonate: honeymoon months
13
die Flitterwochen: honeymoon period
14
leichthingeworfene Einladung: a lightly offered invitation
10
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zarter Körper zu großer Ermüdung nicht gewachsen, und wir, wir sahen eben auch nicht ein,
warum wir uns übereilen sollten, um zu Leuten zu gelangen, die wir nicht kannten und die uns
vielleicht nicht sonderlich gefallen würden.
Wir hatten die Nacht in Tyndrum zugebracht, und fuhren frühe aus, um, nach dem Gebrauch
englischer Reisenden, noch vor dem Frühstück einige Meilen in der Morgenkühle zurückzulegen. Es
war am Johannistage15 und Himmel und Erde schienen sich vereinigt zu haben, um das schöne
Rosenfest recht prachtvoll, selbst in diesem Felsenlande, zu feiern, wo sie so selten blühen. Alle
hohen Felsenhäupter hatten vor der aus dem tiefblauen Aether 16 ihre wärmsten Strahlen
herabsendenden Himmelskönigin die Rebelkappen abgezogen, in die sie den größten Theil des
Jahres hindurch sich verhüllen, Thal und Berg, wildes Gestein und moosbedeckte Heldengräber
prangten verklärt in goldigem Glanz und Gräschen und Blätter und Heidekraut flüsterten freudig
unter einander, vom Hauche des Windes gewiegt, der sich nur regte, um die Hitze des Tages nicht
zu drückend werden zu lassen.
So hungrig, wie man sich nur immer wünschen kann es zu seyn, wenn man einem
schottischen Frühstück entgegensteht, langten wir endlich, nachdem wir über Berg und Thal auf
nicht sehr geebnetem Wege uns ziemlich lange hatten hinschleppen lassen, in dem kleinen
ärmlichen Dörfchen Dalmally an, in welchem nur allenfalls der Gasthof ein Haus genannt zu werden
verdient. Doch der Morgen war zu schön, als daß wir den Gedanken hätten ertragen können, uns in
ein Zimmer einsperren zu lassen. Lady Mathilda ahnete etwas von pittoresken17 Aussichten, mit
denen sie ihre Mappe zu bereichern hoffte, und kaum hatte sie diesen Wunsch geäußert, als Jung
und Alt aus dem Gasthofe sich sogleich in Bewegung setzte, um uns in ziemlicher Entfernung von
demselben an einen wunderschönen Platz zu führen, der uns einen wahrhaft bezaubernden Blick
auf das Thal von Glen-Orchy gewährte, an dessen äußerstem Ende Dalmally liegt. Alles, was wir
bedurften, wurde in größter Schnelligkeit uns aufgetragen, in weniger als einer Viertelstunde
siedete18 der Theekessel, das für diesen abgelegenen Ort recht zierliche Theegeräthe war auf dem
mit einer schneeweißen Serviette bedeckten Tisch geordnet; daneben die frischeste Bergbutter,
goldne Honigwaben, kleine geräucherte Fische, harte gekochte Eier, köstliche Orangen-Marmelade,
lauter in Schottland beim Frühstück wohlhabender Leute unentbehrliche Dinge, und daneben
standen die dünnen knispernden Kuchen aus Hafermehl, die bei diesem armen genügsamen Volke
15

der Johannistag: Midsummer’s Day
der Aether: sky, air
17
pittoresk: picturesque
18
sieden: to boil
16
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die Stelle des Brodes, und auch gewöhnlich nebst den Kartoffeln, die aller andern Nahrungsmittel
vertreten.
Da saßen wir nun recht gemüthlich, und überschauten mit stillem Entzücken die üppig
grünenden Matten19 von Glen-Orchy, durch die ein ziemlich starker Felsbach in tausend lustigen
Sprüngen murmelnd und brausend hindurchtanzt; zahllose aus Moos und Feldsteinen
zusammengetragene Hütten, theils einzeln zerstreut, theils zu kleinen Gruppen, die man hier zu
Lande Dörfer nennt, vereinigt, beleben das liebliche Thal, das durch die in einiger Entfernung auf
einer Anhöhe liegende Kirche an malerischer Schönheit unendlich gewinnt. Steile himmelhohe
Felsen umgeben es von allen Seiten, gleichsam als ewige Schutzmauern dieses Asyls des stillsten
Friedens, und erhöhen durch den Kontrast ihrer wilden majestätischen Formen noch die Anmuth
desselben.
Mit aller der Umständlichkeit und aller der unbeschreiblichen Grazie, welche nur
Engländerinnen mit diesem Geschäft zu verbinden wissen, bereitete Lady Mathilda uns den Thee,
und wählte schon im voraus alle die malerischen Punkte aus, die sie auf dem Papiere festzuhalten
gedachte. Die Wirthin war neben uns stehen geblieben, um gleich zur Hand zu seyn, im Fall es uns
an irgend etwas mangeln sollte; sie war eine freundliche, mütterlich aussehende Frau, die
obendrein recht verständliches Englisch sprach, was hier, wo die gälische20 Sprache schon die
Oberhand gewinnt21, nicht bei Allen der Fall ist. Sie beantwortete die an sie gerichteten Fragen
recht verständig, und gab der Lady über alles, was diese zu wissen verlangte, genügende Auskunft.
Allmählig ward es im Thale lebendiger. Männer, Frauen, Kinder strömten aus allen Hütten,
von allen Ecken den Wiesen zu, ein frohes, jeden Augenblick sich mehrendes Gewimmel, dem die
Männer in ihrer romantischen Landestracht etwas ganz eigenes fremdartiges gaben. Auch Wagen,
mit den kleinen unansehnlichen Pferden bespannt, die in diesen Bergen einheimisch 22 sind, wurden
herbeigeführt, und so hoch mit Heu beladen, daß es oft schien, als bewegten sie sich von selbst, weil
das kleine Gespann vor denselben von der Last, die es zog, ganz verdeckt ward.
“Wir fahren heute unser Heu ein,“ sprach die Wirthin, “deßhalb 23 habe ich allein die Ehre,
Sie zu bedienen; mein Mann und meine Kinder sind alle schon unten, und ich muß um Vergebung
19

die Matte: mountain meadow
gälisch: Gaelic
21
die Oberhand gewinnen: to gain the advantage
22
einheimisch: native, indigenous
23
deßhalb: deshalb
20
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bitten, daß sie Ihnen nicht ebenfalls aufwarten, wie es doch ihre Schuldigkeit wäre. Gott hat seine
Sonne gnädig scheinen lassen, und das ganze Kirchspiel versammelt sich heute, um auf einmal den
Segen des Himmels in Sicherheit zu bringen, denn Tage wie der heutige kommen nur selten. Aber,
Gott helf mir, es steht kein Brod auf dem Tisch! So geht es, wenn man den Kopf zu voll hat;
verzeihen Sie mir ja, daß ich vergessen habe es zu bringen. Nein, Mylady, unsere Haferkuchen sind
nicht für eine so feine Dame, ich pflege sie nur so mit aufzusetzen, weil sie doch einmal bei uns
gebräuchlich sind. Gottlob, in meinem Hause finden vornehme Reisende, die uns mit ihrem Besuche
beehren, immer Brod vorräthig, es soll gleich welches da seyn. Molly, Molly,“ rief sie einer Frau, die
eben mit einem kleinen Kinde in Arm vorüberging, zu, eilte zu ihr hin, gab ihr einen Schlüssel und
einige geheime Befehle, und kehrte dann zu uns wieder zurück.
“Haben Sie jemals eine interessantere Person gesehen!“ rief Lady Mathilda, und blickte
unverwandt der jugendlich schlanken, nymphenartigen24 Gestalt nach, die jetzt leichtfüßig wie ein
Reh25 dem Gasthofe zueilte. Die dürftige aber höchst reinliche Kleidung derselben vermochte nicht
das vollkommenste Ebenmaaß eines zarten Gliederbaues 26 zu verbergen, den jeder Künstler
unbedenklich zum Modell einer Psyche hätte wählen können. Im Gange, in jeder Bewegung der
schönen Gestalt lag etwas so unbeschreiblich Anmuthiges und Graziöses, daß wir nicht im Stande
waren, die Augen von ihr abzuwenden, so lange sie innerhalb unseres Gesichtskreises blieb. Nichts
fehlte ihr, um für ein Meisterstück der schaffenden Natur gelten zu können, als jene frische
Jugendfülle27, die vielleicht Krankheit, oder noch wahrscheinlicher, zu große Dürftigkeit, schon im
ersten Erblühen erstickt hatten.
Eilend wie sie gegangen war, kehrte sie nach wenigen Minuten mit dem Verlangten wieder
zurück, und nun ward uns auch das reinste Oval des lieblichsten Madonnenköpfchens sichtbar, wie
es nur in begeisterten Momenten Raphaels hoher Phantasie erscheinen seyn mag. Tiefer Schmerz
und fromme Ergebung schwebten um den kleinsten lieblichsten Mund, sprachen aus den schönen
aber eingefallenen Zügen des blassen Gesichts, uns als sie uns nahte, umschleierten die schön
gewölbten Augenlieder mit ihren langen seidenen Wimpern ein Paar große dunkelblaue Augen, wie
ich noch nie sie gesehen.

24

nymphartig: nymph-like
das Reh: deer, roe
26
zarter Gliederbau: gentle build
27
die Jugendfülle: the abundance of youth
25
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“Gott segne Euch und das liebe Kind, tretet doch damit ein wenig näher zu mir heran, ich
habe die kleinen Kinder so lieb, wenn sie so schön und so reinlich sind wie dieses,“ sprach Lady
Mathilda und streckte freundlich die Arme nach dem Kinde aus. Mein ehrlicher Tom war ganz
gerührt, und es war wirklich recht anmuthig anzusehen, wie die hübsche elegante Frau das
bildschöne gesunde Kind, das nicht viel über einen Monat alt zu seyn schien, in ihren Armen wiegte,
mit liebevollem Blick sich ihm zuneigte, und als es nun ein Paar große wunderschöne Augen zu ihr
ausschlug, es herzlich küßte, an ihren Busen drückte, und dann wieder zurückgab.
“Ist das Kind Euer28?“ fragte Mathilda, “wohl kaum; Ihr seyd noch so jung, es ist wohl Euer
Brüderchen?“
Molly stand da, wie mit glühendem Purpur übergossen, und dann wieder plötzlich
todtenbleich29. Sie verneigte sich demüthig und sprach ein Paar unverständliche Worte, die Lady
Mathilda für eine Beziehung der an sie gerichteten Frage nahm.
“Also wirklich Euer Kind?“ rief sie; “guter Gott! so jung noch, gewiß kaum achtzehn Jahre alt,
und schon verheirathet und schon Mutter!“
Molly wurde noch blässer, dann wieder feuerroth, dann wieder todtenbleich. Ein Paar große
schwere Thränen fielen aus ihren schmerzlich zuckenden Augen auf das lächelnde Kind, heimlich
schluchzend drückte sie es mit krampfhafter Heftigkeit an ihre Brust, wandte sich von uns ab, und
war in wenigen Augenblicken uns aus dem Gesichte verschwunden.
“Guter Gott, warum weint sie? was kränkte die Arme so?“ fragte Mathilda erschrocken und
betrübt; “gewiß, ich wollte ihr nicht wehe thun; ist ihr Mann vielleicht gestorben? sie scheint so
unglücklich und ist noch so sehr jung.“
“Ja wohl ist sie beides, unglücklich genug und, wie Mylady sehr richtig bemerkten, kaum
achtzehn Jahre alt; ich kenne sie genau, ich bin ihre Pathe, und was dabei das Betrübteste ist,
Niemand kann ihr helfen, außer Einer, und der ist ein verstockter Sünder,“ erwiederte seufzend die
Wirthin.

28
29

Euer is used here as a polite singular form of your(s) rather than the modern-day informal plural usage
todtenbleich: totenbleich— deathly pale
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Mathilda sah bestürzt sie an: “was ist es denn mit ihr?“ fragte sie: “arm ist sie, das sehe ich wohl,
doch gute Herzen können da helfen; der Vater des Kindes liegt vielleicht krank; Hülfe 30 ist immer
bei Gott und bei Menschen, wer sie nur recht suchen will.“
“Ach Mylady, Sie haben ein christliches Herz und Sie werden gewiß vergeben, daß die arme
freundlose Kreatur Ihnen zu nahen gewagt hat, als Sie ihr winkten,“ sprach die Wirthin und zupfte
mit niedergeschlagenen Augen ängstlich verlegen an ihrer Schürze. “Das Kind ist leider freilich ein
Kind der Schmach und der Sünde, der Sohn des Elends 31, mit Thränen getauft, und Gott weiß am
besten, mit wie heißen bittern Thränen! aber es ist dennoch Gottes Geschöpf, und Sie werden es
nicht verachten, oder sich davor scheuen, daß Sie es vorhin in ihre Arme genommen.“
Mathilda erröthete, ein Seufzer hob ihre sanfte Brust. “Und wie lebt die unglückliche Mutter
denn jetzt?“ fragte die holde mitleidige Frau.
“Sie hilft sich durch, wie sie kann,“ war die Antwort, “sie arbeitet bei Tage und bei Nacht,
hier, dort, überall, wo es etwas für sie zu thun gibt, um nur ihre kranke Mutter und ihr Kind
nothdürftig zu erhalten. Ein Fall wie der ihrige ist, Gott sey Dank, beinahe seit Menschengedenken
in unserm Kirchspiel nicht vorgekommen, aber alle Nachbarn haben Mitleid mit ihr und wir dulden
sie willig im Dorf, denn diesen einen Fehltritt ausgenommen, den sie so hart abbüßen 32 muß, gibt es
weit und breit kein frommeres und treueres Gemüth als die arme Molly. Ach, sie ist doch auch eine
von denen, die einst beßre33 Tage gesehen haben, und mir gibt’s immer einen Stich durch’s Herz,
wenn ich sie jetzt am Sabbath in ihrem dünnen elenden Röckchen in den dunkelsten Winkel der
Kirche zu den Kirchspiels-Armen sich drücken sehe.“
Alles, was wir von der armen Molly gehört und gesehen hatten, machte unsere innigste
Theilnahme rege, wir wünschten genauere Auskunft über ihr trübes Geschick zu erhalten, und
unsre Wirthin bezeigte sich sehr willig, uns diese zu gewähren.
Molly’s Geschichte war eine der allergewöhnlichsten, wie sie schon Millionenmal in der Welt
sich zugetragen haben und noch zutragen werden; eine von den zahllosen, über die schon manches
junge Herz gebrochen ist; sie hatte geliebt, vertraut, ward betrogen und zuletzt verlassen. Noch vor
weniger als einem Jahre war sie die Freude des Kirchspiels, und wer am frühen Morgen dem
30

Hülfe: Hilfe
das Elend: affliction, pain, sorrow
32
abbüßen: to repent of
33
beßre: bessere
31
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lieblichen Kinde begegnete, sah dieses als ein glückbringendes Zeichen für den ganzen kommenden
Tag an. Gott segne dein hübsches Gesichtchen 34, riefen die Alten ihr zu, wenn sie freundlich
grüßend an ihnen vorüberging; die jungen Burschen nannten sie die schönste Blume des Thals, und
auch die Mädchen liebten sie herzlich, denn sie war immer bescheiden, freundlich und gefällig.
Niemand wußte einen feineren Faden zu drehen und niemand Abends in der Spinnstube schönere
Mährchen zu erzählen als sie, und es war schwer zu sagen, was dabei ergötzlicher sey, das Zusehen
oder das Zuhören. Ihre Mutter war freilich nur eine arme Wittwe, die außer ihrer engen
abgelegenen Hütte, einem kleinen Kartoffelfelde, einem Kohlgärtchen und ein Paar Ziegen nichts
weiter hatte, als ein frommes, ehrliebendes Gemüth und viel Vertrauen auf Gott; doch Molly half ihr
arbeiten und blieb dabei immer frischen Muthes und fröhlichen Herzens; ihr kleines einfaches Lied
jubelte an jedem Morgen mit der Haidelerche35 um die Wette, der kommenden Sonne entgegen.
Die jungen Männer schoben die roth und weißverbrämte Mütze etwas kühnen seitwärts,
hoben die Adlerfeder auf derselben etwas höher, und ließen den bunt gegitterten Plaid in
geordneteren Falten über die Achsel fallen, wenn sie in der Ferne sie erblickten, doch Molly schien
das alles nicht gewahr zu werden. Für jeden freundlichen Gruß hatte sie einen bescheidenen
freundlichen Dank, und jedes ihr heimlich zugeflüsterte Liebeswort beantwortete sie nur durch
jungfräuliches Erröthen und scheue, an Kälte grenzende Zurückgezogenheit 36. Nur für Einen hatte
sie ein Herz, und dieser war Roger Rowland, der Förster des Lord Breadalbane. Er war im Schlosse
erzogen, jung, schön, von stattlicher Gestalt, wie keiner weit und breit umher; in seiner Kleidung, in
seinem Benehmen und in seinem ganzen Wesen glich er mehr einem vornehmen Herrn als einem
Diener; bewohnte am Rande des Waldes ein Haus mit zwei Schornsteinen 37, das an Größe und
Pracht dem Pfarrhause wenig nachgab, wußte zu sprechen, zärtlich zu blicken und Herzen zu
gewinnen, wie sollte die einfache, unerfahrne Molly ihm widerstehen?
Das Einverständniß dieser Beiden blieb im Thale nicht unbemerkt, und jeder gönnte gern
dem schönen Mädchen die Aussicht auf ein Glück, das es in jeder Hinsicht verdiente. Freilich ward
hin und wieder unter den Nachbarn von allerlei frühern Liebeshändeln mancherlei geflüstert, die
Roger Rowland hier und da angeknüpft und wieder aufgegeben haben sollte, doch Niemand wußte
etwas bestimmt Böses ihm nachzusagen, oder ihn einer wirklichen Untreue zu überführen; darum
beschlossen alle zu schweigen und das Beste zu hoffen, auch schien es ihnen unmöglich, daß irgend
34

das Gesichtchen: little face
die Heidelerche: woodlark.
36
die Zurückgezogenheit: reclusiveness, unsociability
37
der Schornstein: chimney
35
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eine lebende Seele an dem lieblichen unschuldigen Mädchen schlecht handeln könne. Auch die
Mutter, der Molly ihre Liebe und ihre Hoffnungen nicht verschweigen mochte, ahnete in ihrer
frommen Einfalt keine Möglichkeit irgend einer Gefahr für ihr liebes Kind, sondern dankte mit
Freudenthränen Gott für das unerwartete Glück, das ihrer Zukunft aufgegangen war. Sie wagte
keine Frage, wenn Molly, was jetzt fast alle Abende geschah, später als gewöhnlich nach Hause kam,
sondern streichelte ihr die glühende Wange, und blickte ihr lächelnd in das von Liebe und Unschuld
heiter strahlende Auge.
Ein Paar Monate waren so vergangen, als Molly eines Abends ungewöhnlich lange ausblieb.
Die Mutter saß am Fenster, sah in die helle Mondennacht hinaus, und nahm sich ernstlich vor, ihrer
Tochter das zu späte Heimkehren zu verweisen, als sie diese endlich kommen sah, sorgsam von
Rowland geleitet. Sie sah, wie Rowland sie noch lange vor der Thüre festhielt, wie er sie bei beiden
Händen gefaßt hatte und mit zärtlichen Bitten in sie zu dringen schien, wie er beim Abschied sie
unarmen wollte und Molly sich scheu von ihm abwandte, wie sie endlich beinahe gewaltsam sich
von ihm losriß, die schloß- und riegellose Hüttenthüre öffnete und todtenbleich mit vom Weinen
aufgeschwollenen Augen zur Mutter hereintrat. Die arglose38 Frau schüttelte lächelnd den Kopf,
schwieg aber aus Furcht, durch irgend ein zu hart ausgesprochenes Wort die Tochter noch mehr zu
betrüben. Sie erinnerte sich der Tage ihrer eigenen Jugend; die Kinder haben sich ein wenig
veruneinigt, dachte sie: das kommt unter Liebesleuten wohl vor, man hat sich hernach um so lieber:
auch hat er schon sein Unrecht eingesehen, sonst würde er nicht so schön gebeten haben. Sie
werden sich schon wieder vertragen. Molly stotterte39 etwas von zu großer Ermüdung und warf
sich auf ihr Bette, auch die Mutter suchte die Ruhe; Molly brachte die ganze Nacht in Thränen zu, die
Mutter aber schlief sanft und fest, und hörte ihr Weinen nicht.
Von diesem unglücklichen Abende an war Molly wie umgewandelt. Fleißig wie immer ging
sie den Tag über ihrer Arbeit nach, doch alle innere Herzensfreudigkeit war von ihr gewichen; ihre
Wangen waren bleich, ihr Auge trübe, ihre süßen Lieder verstummt, ihr ganzes Wesen verändert;
bei jedem freundlich an sie gerichteten Wort traten ihr die Thränen in die Augen, und wenn man sie
grüßte, so war es, als wolle sie vor Beschämung und Demuth in die Knie sinken. Die Mutter grämte
sich40, doch auf alle ihre Bitten und Fragen erhielt sie von ihrer Tochter entweder nur Thränen zur
Antwort, oder die Versicherung, daß sie sehr wohl und vergnügt sei, und der Mutter Besorgnisse
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arglos: innocent, unsophisticated
stottern: to stammer, to stutter
40
sich grämen: to fret, to grieve
39
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nur eingebildete wären; je nachdem Molly von ihren Zusammenkünften mit Rowland, die sie noch
immer fortsetzte, bitterer oder trüber zurückgekehrt war.
Die Mutter fing jetzt an, ihre Tochter aufmerksamer zu beobachten, und nun dämmerten
plötzlich Gedanken, Ahnungen in ihr auf, vor denen sie erschrocken zurückbebte, die aber in
Worten auszusprechen, sie doch endlich nicht unterlassen konnte. Schluchzend, in Thränen
zerfließend, lag Molly zu ihren Füßen, umklammerte ihre Kniee, verbarg ihr Gesicht in ihren
Kleidern und stammelte kaum hörbar das Gestäudniß41 einer Schuld, zu der Liebe, Einsamkeit,
herzliches Vertrauen zu dem Geliebten, und auch ihre eigene unerfahrne Unschuld sie verleitet
hatten. Die Mutter schloß ihr armes zitterndes Kind in die Arme, an das bange 42 Herz und weinte
mit; was konnte sie mehr!
Der Gedanke, ihre Molly sobald als möglich als Rowlands Gattin zu sehen, war der erste, der
ihr einigen Trost gewährte: “Alles wird gut, wenn du erst seine Frau bist: er wird, er muß dich
wieder zu Ehren bringen,“ sprach sie; und erpreßte dadurch von ihrer Tochter ein zweites
Geständniß, das ihr Unglück vollendete. Rowland konnte, oder wollte nicht auf diese Weise die Ehre
der Geliebten retten. Seine Mutter war Haushälterin im Schlosse des Lord Breadalbane zu
Taymouth, und gebot in Abwesenheit der Herrschaft unumschränkt in demselben; seine Schwester
war an einen Pfarrer verheirathet, sein Bruder als Einnehmer der Gefälle in Inverary angestellt;
lauter vornehme Leute, deren Stolz zu einem solchen Mißbündniß 43 mit der Tochter eines armen
Käthners sich nimmermehr herablassen konnte, an das der Förster selbst, so lieb er Molly auch
hatte, nicht ohne Erröthen denken konnte.
Er war sogar hart genug gewesen, Molly daran zu erinnern, daß er ihr zwar von Liebe, doch
nie von Ehe gesprochen; er betheuerte44 sogar, sie noch immer zu lieben, sie nie hülflos lassen zu
wollen, obgleich es ihm unmöglich sey, seine Ehre vor der Welt und die Gunst seiner vornehmen
Verwandten ihr aufzuopfern. Die arme Molly wußte ihm darauf nichts zu erwiedern; sie hatte nur
auf die Versicherungen seiner Liebe gehört, und nie daran gedacht, mehr von ihm fordern zu wollen;
wie hätte das arglose, unerfahrene Wesen jemals auf den Gedanken kommen können, daß Rowland,
eben weil er liebte, sie verrathen, sie mit Schimpf und Schande bedeckt dem Elende, der Schmach
preisgeben könne! Sie wußte seinen Gründen nichts entgegen zu setzen, als ihre Thränen.
41

das Gestäudniß: Geständnis
bange: sorrowful
43
das Mißbündniß: das Missbündnis—missalliance
44
beteuern: to affirm, to protest
42
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Doch jetzt trieb die Mutter noch einmal sie an, den letzten Versuch zu wagen, um sein
erstarrtes Herz zu rühren. Rowland, als Molly das letzte Mal von ihm gegangen war, hatte mit einem
furchtbaren Eide ihr zugeschworen, daß er sie nie wieder sehen werde, wenn sie noch einmal es
wage, ihn mit Bitten und Zumuthungen45 zu quälen, die er nie erfüllen könne; aber die Mutter
wollte es so, und das bedauernswürdige Opfer trat zitternd den Weg in das Gebirge an, wo sie ihn
zu finden vermuthete. Sie mußte weiter als gewöhnlich gehen, und der Abend dämmerte bereits, als
sie tief zwischen den Bergen ihn fand. An einen Felsblock gelehnt, stand Rowland und sah mit
wilden, finstern Blicken ihr entgegen, er lächelte nicht, er streckte keinen Arm aus, um sie wie sonst
an seine Brust zu ziehen, aber sie wagte es dennoch ihr übervolles Herz noch ein Mal vor ihn
auszuschütten, ihre Angst, ihr unendliches Leid ihm zu klagen. Sie sagte ihm wie sie am gestrigen
Abende ihrer Mutter Alles bekannt habe, und wie diese nicht nur darauf bestehe, daß Rowland sie
wieder zu Ehren bringen müsse, sondern sogar entschlossen sey, im Fall daß er sich dessen weigere,
mit ihrer Tochter zu allen seinen Verwandten zu gehen, sogar den weiten Weg nach Taymouth zu
seiner Mutter nicht zu scheuen, und selbst bis zu Sr. 46 Herrlichkeit dem Lord Breadalbane
durchzudringen, der sich eben in diesem Augenblicke dort in seinem Schlosse aufhielt, um vor
diesem das gute Recht ihres noch ungebornen Enkels und ihres eignen Kindes geltend zu machen
“Das wollte sie, das wolltest du?“ erwiederte Rowland mit einem Ton, vor dem Molly von
Entsetzen ergriffen zusammenschauderte47; sie sah zu ihm auf und erkannte ihn kaum wieder, so
sehr entstellten Muth und wilde Leidenschaft seine Züge. Verzehrendes Feuer glühte in seinen
Augen, die blauen, fest zusammengebißnen Lippen zuckten krampfhaft und Todtenblässe48 deckte
sein Gesicht. Seine Hand griff an den Dirk, den Dolch, den die Hochländer gewöhnlich im Gürtel
tragen, ließ aber sogleich ihn wieder los. So stand er finster und schweigend eine Weile vor ihr; ihr
Athem stockte, ihr Auge umdüsterte49 sich, an allen Gliedern von unaussprechlichem Grausen
erbebend, fühlte sie es kaum, daß er beim Arm sie ergriff und gewaltsam mit sich fortriß, durch
Busch und Gestrüpp, über Fels und Dorn immer höher und höher hinauf. Sie folgte ihm ohne
Widerstreben in dumpfer Bewußtlosigkeit.

45

Zumuthung: die Zumutung—unreasonable demand
Sr: Seiner
47
zusammenschaudern: to shudder, to cringe
48
die Todtenblässe: die Totenblässe— deathly pallor
49
umdürstern: to become somber, melancholy
46
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Endlich ließ er sie los; dort stand sie auf einem der furchtbarsten Felsengipfel des gewaltigen
Bencruachan50, hart am Rande der thurmhohen Felsenwand, die senkrecht 51 steil dem entsetzlichen
Abgrunde sich zusenkt, aus welchem viele Klaster52 tief, vom Widerschein des Abendhimmels blutig
roth, ein kleiner Fleck des Lochawe53 zwischen dunkelm Gestein zu ihr hinaufblinkte; und vor ihr
stand Rowland in drohender Stellung, mit grimmem, wildem Blick, den Arm schon ausgestreckt,
der mit einem einzigen Stoß sie hinabstürzen konnte in die entsetzliche Tiefe, wo ihr
zerschmettertes Gebein nur von dem Auge des Allwaltenden 54 gesehen, von allen andern
unentdeckt, in Staub zerfallen mußte.
Von Todesangst ergriffen, warf sie zu den Füßen des Entsetzlichen sich hin, der ihr einst
Alles gewesen, den sie selbst in diesem furchtbaren Augenblick noch zu innig liebte, um nicht mehr
als vor dem eignen Untergange, vor der Gefahr zu erbeben, in die er durch eine rasche blutige That
seine Ruhe in dieser, und seine Seligkeit in der nächsten Welt stürzen mußte. Unaussprechliches
Mitleid mit ihm und mit sich selbst gab ihr Muth und Kraft, sie umklammerte ihn fest:
“Rowland,“ rief sie schmerzlich flehend, “Rowland, was willst du thun! du willst mich ermorden, an
meinem Leben liegt wenig, ich acht’ als ohnehin für verloren, aber bedenke das Heil deiner
unsterblichen Seele, bedenke das noch ungeborene Leben, das unter meinem Herzen sich regt. Wir
sind allein, aber das sieht das Auge des allgegenwärtigen Gottes, morde nicht dein Kind, werde
nicht ein zweifacher Mörder, lade nicht so schwere Blutschuld dir auf!“55
Rowland, tief erschüttert, erbebte sichtbarlich; mit einer Hand hielt er am Felsen sich fest,
an welchem er sein von Molly abgewandtes Gesicht barg, mit der anderen winkte er ihr sich zu
entfernen.
“Du und das Kind! vielleicht wir alle drei – bedenke das wohl, du bist gewarnt – warne auch deine
thörichte Mutter vor unabsehbarem Unheil,“ rief Rowland, als sie ihm schon aus den Augen war, mit
furchtbar drohender Stimme ihr noch nach. Seitdem hat er es vermieden sich wieder in Glen-Orchy
zu zeigen.

50

Bencruachan: Ben Cruachan Mountain, Scotland
senkrecht: perpendicular, upright
52
Klaster: It appears to be a unit of measurement.
53
Lochawe: Loche Awe, Scotland
54
der Allwaltenden: a euphemism for God
55
Don’t take the heavy guilt upon yourself!
51
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In schweigender Hoffnungslosigkeit ergaben Molly und ihre Mutter sich von nun an in ihr
hartes Geschick. Molly’s veränderte Gestalt erregte bald die Aufmerksamkeit der Frauen in der
Nachbarschaft: das unselige Geheimniß der Beklagenswerthen ward offenkundig und die, von
denen sie ehemals geliebt worden war, fällten jetzt ein hartes Urtheil über sie. Man nannte sie jetzt
die Schande des Kirchspiels, dessen Zierde56 sie ehemals gewesen, denn bei jenem frommen
Bergvolk herrscht noch alte Zucht und Schaam und strenge Reinheit der Sitten 57.
Doch Molly’s tiefer Schmerz, die stille Demuth, mit der sie wie Eine, die nicht würdig ist, sich
ihnen zu nähern, ihren ehemaligen Freunden auswich, erweichte bald die gegen sie aufgebrachten
Gemüther58. Mit unermüdlichem Fleiß arbeitete Molly Tag und Nacht für ihre Mutter, die Gram,
Angst und Kummer auf das Krankenlager geworfen hatten, und ward durch die gewaltsame
Anstrengung, der man das zarte Geschöpf fast unterliegen sah, der Gegenstand des allgemeinen
Mitleids.
“Keiner der jungen Burschen konnte es über das Herz bringen 59, die unglücklich Gefallene,
die so beschämt und traurig ihnen auf dem Fußpfade auswich, durch freche Blicke oder Worte, wie
wohl sonst ihre Art war, zu verwunden. Die jungen Mädchen traten zwar seitwärts, wenn sie Molly
begegneten, und gingen ohne Gruß und abgewandten Blickes an ihr vorüber, doch keine wagte es,
sie zu verhöhnen oder über sie zu spotten, und die Hausmütter sahen betrübt ihr nach, obgleich sie
die Gelegenheit nicht versäumten, sie ihren Töchtern als warnendes Beispiel aufzustellen. Und als
endlich der armen Molly die schwere Stunde erschien, der auch die glücklichste und geehrteste der
Frauen nicht ohne bange Furcht entgegensieht, da schlich bei nächtlicher Zeit, von der Dunkelheit
begünstigt, manche rechtliche Hausfrau sich in die arme abgelegne Hütte, um heimlich der an Allem
Mangel leidenden Wöchnerin 60 eine Erquickung zu bringen, und sie und ihre fast noch
beklagenswerthere Mutter durch frommen Trost in ihrem schweren Leiden aufzurichten.
Gott weiß am besten, wie viele Thränen und schlaflose Nächte mir die arme Molly schon
gekostet hat, setzte die Wirthin am Schlusse ihrer Erzählung hinzu, die durch die unnachahmliche
Einfachheit, mit der sie vorgetragen wurde, etwas unbeschreiblich Rührendes gewonnen hatte. Was
ich übrigens von Rowlands mörderischem Vorhaben gesagt habe, fuhr sie fort, ist leider nur zu
gegründet. Molly’s Mutter selbst hat es mir einst entdeckt, als ich in sie drang, den bösen Menschen
56

die Zierde: ornament, adornment
die Reinheit der Sitten: purity of morals
58
die Gemüther: die Gemüter—feelings, stirrings
59
es nicht über das Herz bringen, etwas zu tun: to not have the heart to do something
60
die Wöchnerin: woman in childbirth
57

Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012.

JOHANNA SCHOPENHAUER – DES ADLERS HORST
wenigstens dahin zu bringen zu suchen, daß er seines Kindes sich annähme. Aber ich wollte um
Alles in der Welt nicht, daß es hier bei uns bekannt würde. Die böse Absicht des ruchlosen
Menschen ihm vor Gericht zu beweisen ist unmöglich, denn Molly hat keine Zeugen, und würde
auch gewiß lieber sterben, als öffentlich gegen ihren Verderber auftreten. Und so lassen wir nun in
Demuth den lieben Gott walten, der am besten weiß, was zu unserm Frieden dient, und dem
reuevollen demüthigen Geschöpf die frühere Schuld gewiß vergeben hat.
Das Frühstück war längst beendet, und Lady Mathilda wünschte jetzt, das unten im Thale
immer zunehmende fröhliche Gewimmel in der Nähe zu sehen, um sich von den erhaltenen trüben
Eindrücken zu erholen. Ehe wir weiter gingen, zogen wir alle drei, vom nämlichen Geiste des
innigsten Mitleidens getrieben, unsere Taschenbücher hervor. Die Summe, die wir für die arme
Molly in die Hände der Wirthin niederlegten, war unbedeutend, jeder von uns hatte oft mehr als das
Doppelte für die Befriedigung der Laune eines Augenblicks geopfert, aber für die einfachen
Bedürfnisse dieses genügsamen Bergvolkes 61 schien sie doch ein unermeßlicher Reichthum zu seyn,
und wir waren schon tief unten im Thale, als die gute Frau noch immer mit zum Himmel
aufgehobenen Händen uns wohlgemeinte Segenswünsche62 nachrief.
Schon auf dem Wege nach dem Thale trugen schmeichelnde Lüftchen den aromatischen
Duft zahlloser Waldkräuter und den lauten Jubel vieler Hunderte fröhlicher Menschen uns entgegen.
Lachen, munteres Pfeifen und frohe Lieder erschallten zwischen den Felsen, aus Klüften und
Gebüsch, und als wir die Wiesen erreichten, die an beiden Seiten des Baches, am Fuße der das enge
Thal umgebenden Berge bis zu einer ziemlich bedeutenden Höhe sich hinaufziehen, sahen wir uns
von einer so lebendigen, uns fast zahllos erscheinenden Menschenmasse umgeben, wie wir sie
nimmermehr in diesen sonst so öde und menschenleer erscheinenden Gegenden zu finden erwartet
hätten. Die freundliche Sonne, der ätherlaue Tag, hatten alle Bewohner der längst dem Thale
zerstreut liegenden Hütten herausgelockt und auf diesem engen Raume versammelt. Der greise
Altvater63 und sein jüngst gebornes Urenkelchen, alles tummelte sich auf Gottes grüner Erde im
seltnen warmen Sonnenschein fröhlich herum, hier wendeten schlanke Mädchen noch das Heu an
schattigen Plätzen, welche die Sonnenstrahlen später besuchten, an andern Stellen thürmten
rüstigere Arme zu großen Haufen es auf, andere beluden die schon bereit stehenden Wagen, wir
standen wie bezaubert mitten in dem bunten Gewimmel, und hatten nicht Augen genug, um alle die
61

das Bergvolk: people who live in the mountains
wohlgemeinte Segenswünsche: heartfelt wishes
63
Der greise Altvater: the old man (respectfully intended), most likely held an esteemed position in society,
grandfather
62
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lebensreichen, malerischen Gruppen aufzufassen, die in stetem Wechsel sich neben und vor uns
bildeten und wieder auflösten.
Der Schatten des Felsen, der in Glen-orchy zum Sonnenzeiger64 dient, verkündete jetzt die
Mittagszeit; Rechen 65 und Heugabel66 entsanken den fleißigen Händen, und eine andere Art
fröhlicher Geschäftigkeit trat ein. Die kleinen müden Pferde wurden ausgespannt, und ihnen
Freiheit gegeben, nach Belieben zu grasen, die Vorräthe für das Mittagsessen wurden
hervorgesucht, die Mitglieder der verschiedenen Familien fanden sich zusammen, Greise und
Männer, Weiber und Mädchen, schlanke hochgewachsene Jünglinge und kleine jubelnde Kinder,
alles suchte sich ein trauliches schattiges Plätzchen, unter dem Gebüsch am Ufer des Bachs, im
Schutze der vorragenden Felsenecken, oder im Schatten blühender Hecken, wo der mitgebrachte
Mundvorrath 67 auf den Rasen hingestellt wurde. Ehe sie zu ihrem einfachen Mahle sich
niederließen, sprach jeder Familienvater im Kreise der Seinigen das Tischgebet, zu dem die
Uebrigen mit gefalteten Händen und geziemendem Anstande 68 sich in Reihe und Glied stellten,
obgleich es Manchem unter ihnen ein wenig zu lang dünken mochte, dem die Krüge voll
schäumender Milch, die neugebackenen Haferkuchen und die frische goldgelbe Waldbutter
allzulockend ins Auge fielen.
Lady Mathlida kam gar nicht aus der Rührung über das einfache ländliche Glück dieser
Leute heraus, über die vielen zufriedenen braunen Gesichter, mit hervorstehenden Backenknochen
und tiefliegenden lebhaft blitzenden Augen. Ein Gastmahl wie dieses war ihr noch nicht
vorgekommen, wir mußten von einer dieser frohen Gruppen zu andern sie begleiten, die reinste
Freude leuchtete ihr dabei aus den sanften blauen Augen. Sie sprach mit Alt und Jung und freute
sich wie ein Kind, wenn die Leute sie verstanden und ihre freundlichen Worte freundlich
erwiederten. Ein seltsames Geräusch aus hoher Luft nahm während dieser Wanderungen plötzlich
unsere Aufmerksamkeit in Anspruch; wir und Alle blickten halb erschrocken in die Höhe; ein
gewaltiger Goldadler69 von ungewöhnlicher Größe schwebte auf weit ausgebreiteten mächtigen
Flügeln langsam über unsern Häuptern hin, als wolle er über die hier in der Nähe seines hohen
Wohnsitzes versammelte Menschenmenge Musterung halten. Die Leute kannten ihn wohl, den
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der Sonnenzeiger: an indicator of the position of the sun, sundial
der Rechen: rake
66
die Heugabel: hay-fork
67
der Mundvorrat: provisions
68
geziemender Anstand: proper manners
69
gewaltiger Goldadler: mighty golden eagle
65
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mächtigen und gefürchteten Nachbar, den Stolz und die Plage des Kirchspiels, der tiefer im Gebirge
auf einer hohen unersteigbaren Felsenspitze horstete70, und schon manches junge Lamm, manches
Zicklein71 von der Weide weggeraubt hatte. So nahe hatte er indessen sich noch nicht blicken lassen,
und Alle sahen seinem langsam-majestätischen Fluge neugierig nach, wie er über ihren Köpfen
wegschwebte, dann plötzlich sich niederließ, in der nächsten Secunde72 sich wieder aufschwang
und mit mächtigerem Flügelschlag seinem hohen Wohnsitze zueilte.
Ein heller durchdringender Angstschrei, vor dem jedem das Herz in der Brust erstarrte,
drang in diesem Augenblick schneidend durch die Luft; Todtenstille folgte ihm eine Sekunde lang,
dann laute allgemeine Klagen, Jammertöne, Schreckensgeschrei, ängstliches Winseln, als wäre
während des heiligen Abendmahls der Kirchthurm über eine ganze andächtig versammelte
Gemeinde zusammengestürzt.
“Molly Lammond! Molly Lammond! Der Adler entführt Molly Lammonds Kind!“ riefen
zahllose Stimmen;
Alle sprangen auf, Alle, Jung und Alt, eilten dem wohlbekannten Felsen zu, schon von weitem sah
man in schwindelnder Höhe des Adlers Horst.
Der Weg bis zum Fuße desselben betrug beinahe eine halbe Stunde, über Berg und Thal,
über loses Steingerülle und wild hinströmende Bäche, durch Morast 73 und verworrenes 74
Gesträuch75, und doch wimmelte es, in unglaublich kurzer Zeit, am Fuße des Felsen von viel hundert
angsterfüllten Menschen, die weinend, klagend, die Hände ringend, in trostlosem Jammer hin und
her sich bewegten.
Auch uns hatte der Menschenstrom mit fortgerissen. Lady Mathilda hatte mich und meinen Freund
beim Arm ergriffen, so eilte sie in unserer Mitte unaufhaltsam vorwärts, halb von uns getragen, ihr
Fuß berührte kaum die Erde. Todtenbleich, athemlos, keine Beschwerde beachtend, trieb sie mit
erstickter Stimme uns zur Eile an. Da standen wir nun, nicht minder erschüttert und bewegt als die
Uebrigen um uns her, und starrten mit angestrengter Sehkraft zu dem Adlerpaar hinauf, denn beide
grimmige Vögel waren jetzt oben sichtbar, fast schien es, als berührten sie die Wolken, wie sie da
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horsten: to horst, to nest
das Zicklein: goatling, kid
72
Sekunde
73
der Morast: marsh, mire
74
verworren: confused, overgrown
75
das Gesträuch: bushes, shrubber
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auf dem höchsten Felsenrande dicht vor ihrem Horst neben einander saßen und, ohne sich zu regen,
auf die vielen tief unter ihnen gleich einem aufgestörten Ameisenhaufen76 durcheinander laufenden
hülflosen Wesen hinabschauten, die im stolzen Wahne sich Könige der Schöpfung nennen.
Es gibt Momente im Leben, in welchen jedem, auch dem Mächtigsten, die Nichtigkeit dieses
Wahnes deutlich wird, und dieser war ein solcher. “O, wir Schwachen!“ rief ein alter Hochländer77
neben uns, dessen herkulische vom Alter noch ungebeugte Gestalt kräftig bezeugte, was er in seiner
Jugend gewesen seyn mochte: was ist unsre Kraft und unsre Klugheit, was können wir in solcher
Noth mehr thun, als beten! Diese Worte wirkten wie elektrisch auf die Menge. Väter und Mütter
gedachten ihrer eigenen lieben Kinder, Alle sanken auf die Kniee, Mathilda mitten unter ihnen, und
laut, anhaltend, brünstig flehend, herzzerreißend stieg die fromme Klage, das Angstgebet zum
Himmel auf, als müsse es Erhörung erzwingen. An Molly dachte vor der Hand keine Seele, das
Mitleid mit ihr, das beim Aufschweben des Adlers mit ihrem Säugling in den räuberischen Fängen
alle Gemüther gewaltsam ergriffen, war durch das noch gewaltsamere Angstgefühl betäubt worden,
welches der Anblick des schauerlichen Ortes erregte, wo das zarteste, unschuldigste Wesen,
vielleicht von den furchtbaren Krallen78 und Schnäbeln79 schon zerfleischt, vielleicht aber auch noch
lebend, hülflos, unerrettbar80 lag, der Gewalt der wildesten Thiere preisgegeben.
Unbeweglich, keinen warmen Blutstropfen mehr in den Adern, mit stieren 81 trocknen
Augen, aus denen der Wahnsinn der Verzweiflung leuchtete, saß Molly auf einem Felsstück, und
blickte unverwandt hinauf zu den Adlern. “Mein süßer kleiner Knabe, vorigen Sabbath ward er in
der Kirche in Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes getauft,“ murmelte sie wie
gedankenlos mit kreideweißer erstarrender Lippe. Eine heilige Erinnerung drang aber doch mit
diesen Worten in ihr von Dunkel umdüstertes Gemüth; sie sprang auf, als wäre plötzlich ein Geist
der Stärke über sie gekommen, sie flog, als trüge82 sie Flügel unter den Füßen, von ihrem
Felsensitze herunter über Dornen und Sumpf, über haushohe Felsblöcke hinweg der steilen Höhe zu,
die jetzt ihr Alles trug, und nun hinauf, hinan, die senkrecht 83 steile Wand. Höher, höher, immer
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der Ameisenhaufen: anthill
A highlander (from Scotland)
78
die Kralle: claw
79
der Schnabel: beak
80
unerrettbar: unsalvageable, not to be saved
81
stieren: to stare, to goggle
82
trüge: subjunctive of tragen.
83
senkrecht: perpendicular, at a right angle
77
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höher, schneller wie je ein Gemsenjäger seinem Raube nachsetzte, furchtloser wie die Gemse84
selbst, die am Rande unabsehbar tiefer Gründe im Sonnenstrahl spielt.
Die Versammelten unten im Thal erhoben ein lautes Jammergeschrei, als sie Molly gewahr
wurden, wie sie in schwindelnder Höhe immer kühner sich hinaufschwang, auf spurloser senkrecht
steiler Bahn. “Sie stürzt, sie muß stürzen, sie muß zerschmettert in den Abgrund sinken, jetzt, jetzt,
sie wankt, sie fällt, sie muß fallen!“ riefen hundert Stimmen, die Frauen warfen laut weinend mit
dem Gesicht sich auf den Boden hin, um das Entsetzliche nicht zu sehen.
“Ist denn keine Hülfe, keine, keine bei Gott und bei Menschen,“ klagte, ängstlich die Hände
ringend, Lady Mathilda. “Ist kein Mann da, der es wagt der Unglücklichen zu folgen und sie wo
möglich vor dem Falle zu retten,“ rief Sir Thomas mit möglichster Anstrengung der Stimme.
“Mark Stewart, der Seemann, meiner Tochter Sohn,“ rief plötzlich der alte Hochländer, der
noch immer in unserer Nähe war; “Mark Stewart,“ rief er nochmals laut, daß es im Gebirge
widerhallte; hielt den Daumen an den Mund und pfiff so hell und durchdringend, daß sogar die
beiden Adler es zu bemerken schienen. “Mark Stewart, wo bleibt Mark Stewart?“ rief es von allen
Seiten: “wenn Einer helfen kann, so ist es Mark Stewart; so manches Fort hat er unter dem Donner
der Kanonen erstürmen helfen, auf wilder See, wenn die Wogen hoch gehen und der Sturm
einherbraust, war es ihm ein Spiel, den höchsten Mast zu ersteigen und sich oben im Korbe
schauckeln zu lassen85,“ sprachen die Leute untereinander.
Eine fast kolossale, von Seeluft gebräunte kräftige Mannsgestalt drängte indem sich durch
und trat vor den Alten hin: “ich kam eben und sah, was hier geschieht,“ sprach er gelassen. “Helft,
helft,“ riefen Alle und wiesen auf Molly, die noch immer zwischen Tod und Leben am Felsen hing.
“Nehmt, nehmt, und rettet sie,“ rief Lady Mathilda und hielt ihr Taschenbuch, ihre goldene
Halskette, ihre Uhr, ihre Ohrringe, Alles, was sie von Werth bei sich trug und in der Eile mit
bebenden Händen zusammengerafft hatte, ihm hin; “noch zweimal so viel, guter Mann, wenn Ihr
sicher sie herabbringt.“
“Behaltet Eure Gaben, Lady,“ erwiederte Mark Stewart kurz und trocken, “der Sohn meines
Vaters bedarf keinen Lohn, wenn’s ein Christenleben gilt; betet lieber, daß Gott mir beistehe, und
Ihr, Vater, gebt mir Euren Segen zu dem Gange.“ Damit beugte er ein Knie vor dem greisen Vater,
84
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die Gemse (also die Gämse): chamois [zool.]
im Korbe schaukeln: to swing in the crow’s nest (the lookout platform on the mast of a ship)
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der segnend die Hand auf seine krausen dunkeln Locken legte, und eilte, seinen gefahrvollen Weg
anzutreten.
Ohne Rast, ohne nur einen Augenblick anzuhalten, klimmte86 indessen Molly noch immer
felsan, ob sie Athem schöpfte oder nicht, sie wußte es nicht, sie blickte weder seitwärts noch
rückwärts, ihr Kind, nur ihr Kind war ihr einziger Gedanke. Auf was sie fuße 87, an was sie mit den
Händen sich festhielt, konnte kein sterbliches Auge entdecken, aber unsichtbar umschwebte sie der
Schutzengel unmündiger88 Kinder, der so oft den dringendsten Gefahren sie entreißt, er hielt den
wankenden Stein unter ihrem Fuße und gab Festigkeit der schwachen Wurzel des Haidekrauts, die
ihre Finger umklammerten.
Unser aller Augen hingen indeß an Mark Stewart. Furcht, Hoffnung, Erwartung pochten in
Aller Herzen, während der wackre Jüngling muthvoll seinen Weg fortsetzte, über Stock und Stein
und über fürchterliche Felsenspalten kräftig hinwegschritt. Die Hälfte des Weges, freilich die
weniger gefahrvolle, lag nun hinter ihm, und senkrecht wie ein Thurm starrte die Felsenpyramide
vor ihm himmelan. Da ergriff ihn mit gespenstischem Grausen der kraftlähmende Schwindel, sein
Herz erstarb ihm in der Brust, Muth und Besinnung entflohen, Himmel und Erde, der Fels vor ihm,
die Tiefe unter ihm, drehten sich verdoppelt, verdreifacht, verzehnfacht, in fürchterlichen Kreisen,
immer schneller und schneller vor seinen nebelumzogenen Blicken. Wie oft, wenn die zu Bergen
sich aufthürmenden Wogen das schwankende Schiff auf ihrem Gipfel wiegten, um es dem Abgrunde
wieder zuzuschleudern, und schon der wilde Orkan 89 die mächtige Stimme erhob, hatte er um
Mitternacht, im täuschenden Schimmer des Halbmondes, auf schwankender Strickleiter die höchste
Spitze des höchsten Mastes furchtlos ersteigen, um die obern Segel einzuziehen, und jetzt stand er
erbebend da, und verhüllte sein Gesicht mit beiden Händen, unfähig das Gräßliche 90 rings um ihn
her zu schauen, oder das Auge zu der drohnenden Höhe zu erheben, die immer mehr sich ihm
vervielfältigend, unsicher, schwankend, über ihm emporstieg.
Wir im Thale sahen den Starken verzagen und unser Muth sank mit dem seinen. Von neuem
erhob sich jammerndes Klaggeschrei, wir achteten nun das heldenmüthige Geschöpf gänzlich für
verloren, das während der Zeit, von Mutterliebe getrieben, von festem Vertrauen auf Gott gehalten,
seinen schrecklichen Weg, ohne umzublicken, fortsetzte, und endlich, wie durch ein Wunder, am
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klimmen: to climb
fußen: to find foothold, to step
88
unmündig: not of age, minor
89
der Orkan: winter storm, winter gale
90
grässlich: dire, dreadful, horrible
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Ziele stand. Nur einmal athmete Molly aus tiefster Brust auf. Da umrauschte es sie fürchterlich und
eilende Schatten flogen über ihrem Haupte hin. Beide Adler, zürnend über ihre Erscheinung, hatten
sich aufgeschwungen und wandten den Flug nach ihr zu; sie hörte das Rauschen der entsetzlichen
Flügel, sturmgleich91 wehten sie ihr um das Haupt und berührten fast ihr Gesicht. Dicht vor sich sah
sie die gelben zornsprühenden Augen 92, die furchtbaren krummen Schnäbel, die gräulichen, mit
scharfen Klauen bewaffneten Fänge, sie konnte jede Feder in den Fittichen der Entsetzlichen93
zählen, und gab sich endlich verloren.
Mit einem Male war es, als ob ein heimlicher Schrecken über das gewaltige Paar gekommen
sey, beide Adler hemmten den Flug, blickten noch einmal Molly an, wandten sich scheu von ihr ab
und flogen endlich laut kreischend davon, der entgegengesetzten Seite des Felsens zu, wo der
schäumende Waldstrom laut brausend über wildes Geklippe94 hinabstürzt, und tausend Fuß über
ihm erhaben ein verwitterter Baumstamm aus schwarzer Felsenkluft herausragt; auf diesem lies
das Adlerpaar, mit fast ängstlicher Scheu, dicht neben einander sich nieder und blickte verwundert
in die tosenden Fluthen hinab.
Zitternd zwischen Wonne und Schmerz, zwischen Hoffnung und ängstlichem Zagen, warf
jetzt die Mutter über den Horst der Adler sich hin; da lag ihr Kind, furchtbar gebettet auf blutigen
Knochen, zwischen grausenvollen Ueberresten gewürgter zerfleischter Thiere. Todt, todt, gewiß
todt; Molly wagte nicht daran zu zweifeln, aber doch unversehrt, unentstellt, die zarten Glieder, das
liebe Gesichtchen verschont von den gräulichen Schnäbeln und Krallen, und noch ganz so in seine
Windeln gehüllt, wie sie vor einigen Stunden unten auf dem Erntefelde auf weichem, frischem Heu
es sorgsam hingelegt hatte.
Leise, behutsam, als fürchte sie es aus sanftem Schlummer zu wecken, zog sie aus dem es
umgebenden Gräuel der Verwüstung ihr Kind heraus. Ihr war, als fühle sie die kleinen Glieder sich
regen; zitternd wagte sie es nicht daran zu glauben; da traf ein leises Wimmern ihr Ohr. Nein! nicht
die Melodien himmlischer Heerschaaren, nicht die Harmonien der Sphären können beim Eintritt in
das Reich der ewigen Freude den seligen Geist eines Heiligen mit höherem Entzücken erfüllen, als
dieser Klagelaut das zagende Herz der Mutter. “Es lebt! es lebt! mein Kind!“ rief sie, unter lautem
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sturmgleich: like a storm
zornsprühende Augen: eyes flashing with anger
93
Fittiche der Entsetzlichen: wings of the horrifying eagle
94
das Geklippe: cliff edge area
92
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konvulsivischem95 Lachen, mit weit offnen trocknen Augen. Halb wahnsinnig vor Freude, wie früher
vor Schmerz, riß sie es an ihre Brust. Thränen hatte sie nicht, aber der Quell des Lebens im Busen
der Mutter war nicht versiegt, und mit einem Entzücken, einem Wonnegefühl, wofür die Sprache
keinen Namen hat, beugte sie über ihren Säugling sich hin, der, in seliger Unbewußtheit der ihm
drohenden Gefahren, warm und lebensvoll sich ihr anschmiegte.
Aber die fürchterliche Anspannung ihrer Nerven, die allein es ihr möglich gemacht hatte,
das Unglaubliche zu vollbringen, ließ jetzt nach, ihre Besinnung kehrte zurück, und mit ihr, nur zu
klar, zu deutlich, das Bewußtseyn der sie umgebenden Schrecken, die von allen Seiten sich ihr
entgegendrängten. Jetzt erst war sie fähig, die ganze unendliche Hülflosigkeit ihrer Lage zu
überschauen, und von neuem erstarrte alles Blut in ihren Adern.
“Wie werde ich mit meinem Kinde jemals wieder von dieser grausenvollen Höhe hinab zu
Menschen gelangen!“ rief sie schaudernd. „Gott, der mich bis hieher erhielt, wird ja auch mit
meinem Kinde am Busen mich nicht untergehen lassen,“ wollte sie mit frommem Vertrauen sich
selbst zum Troste erwiedern, aber ihre Kraft war erschöpft, und ihr von unerhörter Anstrengung,
von unsäglicher Angst und Qual ermüdetes Gemüth, vermochte an der Hoffnung nicht mehr
festzuhalten, die es in der Verzweiflung ergriffen.
Einen Blick wagte sie hinab und fuhr schaudernd zurück. Dicht vor ihr, hoch und glatt wie
ein Thurm, die Felsenwand, dann Klippen, Abgründe, bodenlose Felsenspalten, verwitterte
Baumstämme und unten, tief unten, dem Auge kaum noch sichtbar, viele hundert kleine ängstlich
durcheinander laufende Wesen. Ihres Gleichen 96, Menschen wie sie, ohnmächtige Geschöpfe, deren
keines in dieser Noth ihr beizustehen vermochte; und aus dieser entsetzlichen Tiefe drang ein
gehaltener Ton zu ihr hinauf; war es der Wasserfall, oder waren es menschliche Stimmen? Dort
jener kaum bemerkbar schmale grüne Streif, es war ihr Thal, und dort jenes niedrige Buschwerk, es
waren die uralten Ulmen97, in deren Schatten die Hütte ihrer Mutter lag, und in dieser Hütte stand
die Wiege ihres Kindes, in welcher der kleine Schläfer nie wieder ruhen, in der ihr Fuß nie wieder
ihn schaukeln sollte.
“Hier, hier muß ich verschmachtend sterben! und wenn nun die Quelle des Lebens in
meinem Busen versiegt, stirbt auch mein verlaßnes Kind, und dort, jene furchtbaren Flügel, jene
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konvulsivisch: convulsive
Ihres Gleichen: those like her
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die Ulme: elm tree
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grausenvollen Schnäbel und Augen und Klauen, sie kehren wieder, sie zerfleischen das Kind an der
leblosen Brust der Mutter, die es nicht mehr zu vertheidigen vermag!“ rief sie, trostlos verzweifelnd:
“und meine kranke Mutter, wer wird ihr beistehen, wenn ich dahin bin?“
“Gott!“ flüsterte deutlich eine Stimme, wenigstens schien es ihr so. Molly glaubte die eines
Engels zu vernehmen, sie blickte auf, als müsse er in sichtbarer Gestalt ihr erscheinen; doch alles
war öde und leer, nichts regte sich, als der Stamm eines längst verwitterten Strauches; von der
Schwere des eigenen Gewichtes gebrochen, löste er in diesem Augenblick sich los von dem Gestein,
das theilweise ihm nachrollte. Im Vorgefühl dessen, was wohl bald ihr selbst bevorstand, verfolgte
Molly mit den Augen seinen Fall, des eigenen Geschickes gedenkend; sie sah ihn an der Seite des
Felsen langsam hinabgleiten und tief unten, von einem etwas hervorragenden Stein aufgehalten, auf
einem kleinen Vorsprung der Felsenwand liegen bleiben. Wie von einer höhern Macht ermuthigt,
sprang sie begeistert auf, ihr Kind, mit ihrem Tuche festgebunden, hing ihr am Halse; wie und wann
sie dieses gethan, sie wußte es nicht, aber das Kind war für den Moment in Sicherheit, und ohne
Zaudern98, mit halbgeschlossenen Augen schwang sie jenem armseligen Stückchen Holz sich nach,
glitt, soviel wie möglich dessen Bahn verfolgend, am Felsen herunter und fühlte nach wenigen
angstvollen Minuten ein kleines Fleckchen mit Wurzeln durchwachsenen Erdreichs unter sich,
gerade groß genug für sie, um darauf Fuß fassen zu können.
Die Gipfel niedriger verkrüppelter Sträuche, die tiefer unten in den Felsenspalten
kümmerlich wurzelten, ragten über den Rand der kleinen schmalen Fläche, auf welcher sie kaum
Raum zum Stehen fand, hervor; mit unbegreiflicher Kühnheit schwang sie sich über denselben, um
ihren gefahrvollen Weg fortzusetzen, sie hielt im Herabgleiten an Dornen und Disteln, an
zwergartigem99 Birkengesträuch, an Haidekraut und wildem Geniste100, an allem sich an, was sie
mit ihren Händen erfassen konnte; ihre Finger waren wie zu eisernen Banden erstarkt. Wundervoll
besonnen achtete sie auf alles um sich her; ein losgewordener Stein fiel neben ihr in die Tiefe, sie
horchte seinem Fall; unhörbar erreichte er den Boden, so bodenlos tief war an dieser Stelle der
Abgrund, über welchem sie schwebte. Sie bemühte sich mehr nach der andern Seite sich zu halten;
Kieselgerülle101 rollte dort langsamer hinab, sie folgte ihm unbedenklich, ihre Füße erreichten einen
vorspringenden Felsblock, auf dem sie einen Augenblick Halt machen konnte; der Stoß, den sie
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zaudern: to hesitate, waver
zwergartig: dwarf-like
100
Latin form of der Ginster: broom, gorse
101
das Kieselgerülle: das Kieselgerölle; pebble stone gravel
99
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dadurch erlitten, war gewaltsam, aber sie fühlte keinen Schmerz, ihre Glieder, ihr ganzer Körper
schien wie versteinert, hart wie der Felsen selbst, an welchem sie in dieser Todesnoth schwebte.
Doch nun schien ihr Untergang unvermeidlich; sie stand am Rande eines unabsehbaren
Abgrundes, in welchen der Fels senkrecht steil sich hinabsenkte, glatt wie eine Mauer, ohne
Vorsprung, ohne nur die Spur eines Anhalts, des kleinsten Plätzchens, auf dem sie zu fußen hoffen
konnte, zu zeigen. Erst forschend, aber noch immer auf Gottes Hülfe fest vertrauend, blickte sie
nach allen Seiten sich um, und noch einmal leuchtete ein Strahl von Hoffnung vor ihr auf; sie
entdeckte einen uralten abgestorbenen Epheu102, den vielleicht schon seit einem Jahrhundert kein
grünes Blättchen mehr schmückte, dessen Farbe von der des Felsen, an dem er einst in seinem
Wachstum emporklimmte, sich nicht mehr unterscheiden ließ. Mit tausend zarten Faserchen 103
hatte er damals der harten Felsenmauer sich angeklammert, die Zeit hatte sie allmählig zu
armsdicken104 Wurzeln und Zweigen umgewandelt, die halb in den Felsen eingewachsen, gleichsam
in ihm versteinert, sich ihm anschmiegten und in tausend Verschlingungen eine Art Spalier 105
bildeten, dessen Stäbe kaum breit genug für die äußerste Spitze ihres Fußes waren. Ein einziger
Fehltritt, ein Ausgleiten, war hier unausbleiblicher106 Tod; Molly wußte es wohl, doch ihr Muth blieb
ungebeugt.
Gefaßt und besonnen löste Molly das Tuch, mit welchem ihr Kind auf ihrer Brust befestigt
war, band es so, daß das Kind jetzt auf ihren Schultern ruhte, und bereitete sich dann, die
schauerliche Leiter, die in die Tiefe sie hinabführen sollte, zu betreten. Indem sie sich wandte, um
sie zu besteigen, warf sie einen Blick hinunter in das Thal; deutlicher als vorhin sah sie nun am
Fuße des Felsen die Bewohner desselben auf den Knieen liegen und feierlich stieg die Melodie eines
Psalms zu ihr hinauf, in welchem alle diese Vielen ihr eifriges Gebet für ihre Rettung vereinten. Die
Worte des frommen Gesanges konnte sie in dieser Höhe nicht vernehmen, aber sie kannte sie wohl.
Sie selbst hatte unzähligemal, bei ihren häuslichen Andachtsübungen mit ihrer Mutter und beim
öffentlichen Gottesdienst in der Kirche, im herzerhebenden Verein mit der nämlichen Gemeinde,
die jetzt für sie zu Gott flehte, nach dieser nämlichen Melodie sie gesungen. Feierlicher Ernst sprach
in den Tönen sich aus, die mit schwellender Gewalt zum Throne des Höchsten emporstiegen, aber
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Related to OHG ebawi and ebah, it is a plant of the genus Hedera (Hedera Helix). Its leaves are evergreen,
dark and 5-pointed; ivy
103
die Faser: fibers, threads
104
armsdick: the thickness of an arm
105
eine Art Spalier: a sort of trellis or lattice
106
unausbleiblich: inevitable
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nicht Grabesgesang107, sie sprachen Trost, Hoffnung ihr in die Seele und begeisterten sie zu vorher
nie so empfundenem zuversichtlichen Glauben an ihres Kindes, an ihre eigne Rettung, gerade in
diesem Augenblick, wo die Gefahr drohender als je vor ihr aufstieg.
Furchtlos, als hätte sie Flügel, trat Molly jetzt den entsetzlichen Weg an, vor dessen bloßem
Anblick auch der Kühnste erbeben mußte; sie fühlte nicht die unerhörte Anstrengung, mit der sie
langsam prüfend jeden Schritt wagte, an allem sich anhielt, was ihre Hände erreichen konnten. Das
Wunder war endlich vollbracht, Molly fühlte wieder festen Grund, aber der Weg war noch immer
gefahrvoll, schwerer als jemals die Wahl, nach welcher Seite sie sich wenden solle, um nicht an
unübersteigliche Abgründe zu gerathen, in Gefahren, die wie die überstandenen zu überwinden, ihr
vielleicht keine Möglichkeit, sich zeigen würde. Der Platz, an welchem sie sich jetzt befand, verbarg
ihr den Blick in das Thal und der fromme Hymnus war verstummt, der vorhin ihren Muth erhalten
und gehoben.
Sinnend108 stand sie da und erst jetzt vor der überwundenen Gefahr erbebend, erhob sie
den staunenden Blick zu der fast unabsehbar hohen, senkrecht aus dem Abgrunde aufsteigenden
Felsenwand, über die sie herabgekommen war. Kein menschlicher Fuß, keine Hand hatte vor ihr sie
berührt, in keines Menschen Sinn war je, selbst nur im Traume, der Gedanke an die Möglichkeit, sie
ersteigen zu können, gekommen. Sogar die Goldadler, deren Instinkt sie treibt, nur auf Menschen
unzugänglichen Höhen zu horsten, hatten den Felsen oft umflogen, ehe sie es wagten, auf seinem
höchsten Gipfel sich anzusiedeln. Die Leute im Thale hatten vielfältig es gesehen, wie die gewaltigen
Vögel auf ihren breiten Schwingen, gerade an dieser Stelle ihn mit klugen Augen genau
untersuchten, und dann, gleichsam über dessen Unzugänglichkeit beruhigt, anfingen ihren Horst zu
erbauen.
Molly fühlte, daß nur ein Wunder sie hierher gebracht haben könne, und von neuem stieg
die Hoffnung in ihr auf, auch aus dieser neuen Gefahr einen Ausweg zu finden. Plötzlich vernahm sie
ganz nahe eine leise, furchtsame, zitternde Stimme; erstaunt blickte sie umher, dicht unter ihr, zu
ihren Füßen stand eine Ziege mit ihren zwei Jungen, und dankbar erkannte sie in ihr die Führerin,
die ihr der Himmel gesendet.
Furchtbare Höhen sind es, die diese scheuen Geschöpfe zu erklimmen wissen, aber Gott hat
auch in die Herzen der stummen Kreatur Mutterliebe gelegt, und sie führen ihre Kleinen gewiß auf
107
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das Grab(es)gesang: slow mournful song used at funerals
sinnend: contemplatively
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den bequemsten Pfaden hinab in das Thal, dachte sie, und küßte ihr Kind, und zum ersten Mal
wurde ihr Auge wieder feucht und große schwere Thränen erleichterten ihr übervolles Herz.
Tiefe Felsenspalten, ungeheure Felsblöcke, dunkle Klüfte und steile Abgründe machten den
Weg, den sie jetzt gehen mußte, nicht nur höchst beschwerlich, sondern auch noch immer zu einem
der gefährlichsten, vor dessen Anblick auch der kühnste Gemsenjäger zurückgeschaudert seyn
würde; doch Molly folgte getrosten Muthes ihrer stummen Führerin, die, von dem ihr angebornen
Instinkt geleitet, immer ein Plätzchen fand, auf welchem sie fußen konnte, bis sie eine der kleinen
Oasen in dieser Steinwüste erreichte, welche die Ziegen, der darauf wachsenden aromatischen
Waldkräuter wegen, mitten im Gebirge begierig aufsuchen. Diese kleinen grünen Fleckchen wurden
weiter hin häufiger, gränzten näher aneinander, schmale pfadartige 109 Linien, von den Tritten der
hier häufiger weidenden Ziegen gebildet, bewiesen, daß die Mutter wohl gewußt habe, wohin sie
ihre Jungen führe, und nun war der Theil des Gebirges endlich erreicht, der zwar noch immer steil
und gefährlich genug, doch nicht mehr für ganz unzugänglich galt. Schon früher hatten zuweilen
einige der rüstigsten und kühnsten jungen Burschen aus dem Thale bis hieher sich gewagt, auch
jetzt stiegen einige Köpfe wie aus dem Abgrunde vor Molly auf; Mark Stewart war der erste, ein
Paar andere junge Leute folgten ihm. Molly fühlte sich und ihr Kind gerettet, dem Leben
wiedergegeben, unter dem Schutze ihr freundlich gesinnter Menschen, und sie, die noch eben den
drohendsten Gefahren kühn entgegen trat, war jetzt nahe daran, den auf sie einströmenden
Gefühlen der Freude, des Dankes zu erliegen.
Sie hatte keine Worte, keinen Athem, nur ihre Blicke sprachen. Mit bittender Geberde 110
winkte sie den ihr Nähernden Schweigen zu, wies gen111 Himmel und auf die stumme Führerin, die
ihre Schritte sicher geleitet. Und auch die jungen Männer, die ihr entgegengekommen waren,
verstummten, von frommer Ehrfurcht überwältigt. Sie sahen die junge heldenmüthige Mutter so
nahe am Ziele, vom schweren Kampfe ermattet schwanken, und Mark Stewart, obgleich noch immer
betrübt und beschämt, minder Kraft bewiesen zu haben, als dieses schwache Wesen, umfaßte sie
mit rüstigem Arm, und gleitete sie sicher über steile Höhen und tiefe Abhänge durch das niedrig am
Boden
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Birkengesträuch

pfadartig: path-like
die Gebärde: gesture
111
gen: in the direction of
112
wuchern: to grow, to proliferate
113
das Birkengesträuch: birch branches
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emporsteigenden grasbewachsnen Hügel, der schon zum Glen-archy gehörte. Dort sank Molly hin,
in todtenähnlicher Ohnmacht.
Des Weinens, des Schluchzens, des lauten Jammerns war viel unter uns gewesen, während
die Mutter den Heldengang zur Rettung ihres Kindes antrat. Der Augenblick, in welchem wir sie des
Adlers Horst erreischen114 sahen, war in der That herzerhebend, erschütternd das Freudengeschrei,
das ihn begrüßte, dessen Wiederhall die Luft sogar bis zu der schwindelnden Höhe getragen, auf
welcher Molly stand. Doch unser Jubel wandelte in tödtliche Sorge, in jeden Laut erstickender
Seelenangst sich um, als wir sie mit ihrem Kinde den noch grausenvolleren Rückweg antreten sahen.
Schweigend, kaum athmend vor innrer Beklemmung, verfolgten wir jeden Schritt, jede Bewegung
der fast für Verlorengegebenen mit unsern Blicken; und als wir, hülflos, zwischen Himmel und Erde
in grauser Einsamkeit an glatter Felswand sie hängen sahen, ohne das es uns möglich war zu
entdecken, an was sie sich anhalte, da vermochte das Herz das bis zum Unerträglichen gesteigerte
peinliche Mitgefühl kaum mehr zu fassen.
Der Pfarrer von Glen-orchy, ein ehrwürdiger115 Greis, der mit uns dem hoffnungslosen
Streben der innigsten Mutterliebe zusah, stimmte in jenem Augenblicke die fromme Hymne an,
durch welche die arme Molly auf ihrem schweren Wege Trost erhielt, und die ganze Gemeinde sank
um ihn her auf die Knie, und Aller Stimmen vereinigten sich mit der seinen zum feierlichsten Chor,
der wohl je über die Wolken gedrungen. Jedes Herz empfand tief die tröstende Kraft des Gebets zur
Zeit der dringenden Noth; jeder einzelnen Brust kehrten Muth und Vertrauen zurück, denn Jeder
fühlte, als ob er nicht mehr gefesselt und unthätig dem Kampfe um Leben und Tod zweier
schwachen, hülflosen Wesen zuschauen müsse. Der fromme Greis beugte nach beendigtem Gesange
das schneeweiße Haupt im stillen Gebete und seine Gemeine folgte abermals seinem Beispiel.
Banges Schweigen herrschte wieder unter der Menge, nur vom leisen Schluchzen einzelner Frauen
unterbrochen.
“Sie lebt! sie und ihr Kind, sie sind gerettet,“ erscholl es plötzlich vom Hügel herab. Mark
Stewart rief es mit der nämlichen kraftvollen Stimme, mit der er oft vom Mastkorbe aus den
landverkündenden Freudenruf erschallen lassen, und Alle fuhren auf, und lauter als vorhin die
Klage, erscholl jetzt ein Jubelgeschrei, von dem das Gebirge weit und breit wiederhallte.
Freudenthränen glänzten in allen Augen, Fremde und Bekannte sanken einander in die Arme, als
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erreischen: erreichen
ehrwürdig: dignified, worthy of respect/or and honour
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sey jedem von ihnen ein besonderes Heil wiederfahren116; die Mütter drückten ihre Kinder an das
Herz, und jeder fühlte, als ob ihm in jenem armen, dunkeln, noch vor wenigen Stunden mit Schmach
beladenen Wesen das theuerste Mitglied seiner eigenen Familie gerettet worden sey.
Alles strömte jetzt im buntesten fröhlichsten Tumulte dem Hügel zu, auf welchem Molly
noch immer in tiefer Bewußtlosigkeit, gleich einer Todten lag, und auch wir Fremdlinge wurden
von dem allgemeinen Freudentaumel fortgerissen, wie früher von dem allgemeinen Jammer. Seit sie
Molly mit ihrem Kinde den grausenvollen Rückweg antreten sah, hatte Lady Mathilda nicht mehr
den Muth aufzuschauen; mit verhülltem Gesicht, von Angst und Weinen erschöpft, lag sie halb
ohnmächtig im hohen Grase. Als wir, Sir Thomas und ich, die freudige Botschaft von Molly’s Rettung
ihr verkündeten, sah sie zweifelnd uns an, aber wir waren selbst zu bewegt, um uns auf lange
Erörterungen117 einlassen zu können. Wir halfen ihr auf und trugen sie fast den Hügel hinan.
Mathilda eilte sogleich zu der ohnmächtigen Molly, sobald sie ihrer ansichtig wurde. Sie
warf sich neben ihr in das Gras, unterstützte ihr sinkendes Haupt mit ihren Knien, holte ihr
Riechfläschchen hervor, suchte mit ihrem eignen Shawl sie gegen die Zugluft zu schützen, und
versuchte alle Mittel, die ihr nur zu Gebote standen, um die Arme wieder ins Leben zu bringen.
“Gute Leute, gönnt ihr ein wenig mehr Luft, umdrängt sie nicht so nahe,“ bat sie mit ihrer sanften
Stimme und ihrem milden, freundlichen Blick, und alle Umstehenden zogen sich ehrfurchtsvoll
zurück; sie fühlten in Molly sich geehrt, und gönnten der vornehmen freundlichen Frau gern den
Platz and der Seite der demüthigen Heldin des Tages.
Die Frauen hatten sich indessen des Kindes bemächtigt; das kleine Geschöpf, das noch
Tages vorher schwerlich eine berührt haben würde, ging in süßer Unbewußtheit aus einer
freundlichen Hand in die andere, jede Mutter liebkoste es, als wäre es das Eigne, und die
sprödesten118 Mädchen drängten sich um dasselbe her und bedeckten es mit Küssen und heißen
Thränen.
“Auch nicht eine Schramme119 hat es davon getragen, kein Dorn, kein scharfer Kiesel hat die
weiche zarte Haut des unschuldigen Engels verletzt,“ rief eine Nachbarin; “der Adler hat die
gräulich scharfen Fänge in die langen Kleider und in den Plaid geschlagen, in den die Mutter es

116

wiederfahren: widerfahren; to befall, to happen
die Erörterung: discussion
118
spröde: brash, prim, prudish
119
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sorgsam eingewickelt hatte,“ bemerkte eine Andere; “und blind, stockblind muß der seyn, der in
dieser ganzen Begebenheit nicht den sichtbaren Finger Gottes erkennt,“ setzte eine Dritte hinzu.
Tom und ich, wir standen da, und sahen mit stiller Theilnahme Mathilda’s rührendem
Bemühen um die Arme zu, die noch immer kein Lebenszeichen von sich gab, als eine Art Aufstand
unter den Männern unsere Aufmerksamkeit auf sich zog. Wir sahen von der andern Seite einen
jungen Hochländer von hoher kräftiger Gestalt mit schnellem Schritt von einer Anhöhe
herabschreiten. Todtenbleich, mit

wildem angstvollen

Blick eilte er dem Hügel zu,

wo Molly in Mathildas Arme lag. Verachtende Geberden, höhnendes Gezisch120 der Umstehenden
empfingen ihn, aber er beachtete es nicht, er schien es nicht einmal gewahr zu werden. Kräftig wie
ein Riese schob er Alle zurück, die ihm in den Weg treten wollten, und ruhte nicht eher, bis er Molly
gegenüber stand, deren Brust eben anfing sich leise athmend wieder zu regen.
Doch mit dem ersten Blick auf sie schien Muth und Kraft ihm zu schwinden. Er taumelte wie
betäubt an den Felsen zurück, ein hohler Seufzer, mehr einem furchtbaren Angstschrei ähnlich,
entwand sich seiner schwer athmenden Brust, sein Auge starrte mit dem Ausdruck der tiefsten
Verzweiflung die schöne Gestalt an, die ähnlich einer sterbenden Heiligen vor ihm lag, und seine
beiden Hände griffen mit krampfhafter Wuth in die reiche Fülle dunkelbrauner Locken, die sein
todtenbleiches Gesicht umschatteten.
Es war Roger Rowland. Wanderer, die noch bei guter Zeit ihre entfernte Heimath erreichen
wollten, und im Vorübergehen Zeugen dessen geworden waren, was hier geschehen, hatten im
nahen Walde, wohin seine Geschäfte ihn führten, ihm verworrene Kunde von dem Wunder gebracht,
dem sie so eben in Glen-orchy beigewohnt. Molly’s Name war dabei nicht genannt worden, aber
sein Gewissen, sein vorahnendes Herz drangen die schwärzesten Vermuthungen ihm auf, und
trieben unaufhaltsam ihn hieher.
Laute Verwünschungen, kampffertige Fäuste, drohende Blicke drangen von allen Seiten auf
ihn ein und manche Hand fuhr an den Dirk; aber er dachte nicht daran sich zur Wehre zu setzen
und ließ alles über sich ergehen. Er sah nur Molly, sein Muth war gebrochen, sein Herz gesunken,
doch nicht aus Furcht. Der Anblick des schuldlosen Opfers, das einer Todten ähnlich vor ihm lag, der
Anblick seines Kindes drang wie ein zweischneidiges Schwert in seine noch nicht völlig verhärtete
Brust; von heißer bitterer Reue ergriffen, hätte er gern in diesem Augenblick vor Gott, vor den
Menschen, vor sich selbst in den Mittelpunkt der Erde sich verborgen. Indem schlug Molly die
120
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Augen auf, ihr erster Blick fiel auf ihn – es war der Blick eines vergebenden Engels; eine stille
Thräne rollte über ihre bleiche Wange und ein schwaches Lächeln voll Liebe, wie einst in
glücklichern Tagen, umspielte kaum sichtbar die wieder sich röthenden Lippen.
Das war mehr als Rowland ertragen konnte. Seine bessere Natur erwachte wieder in aller
ihrer Kraft. “Nachbarn,“ rief er, “thut an mir, wie Ihr wollt, verhöhnt mich, verachtet mich, tödtet
mich—Ihr thut mir nicht zu viel, ich habe es an jenem Engel dort verdient.“
Sein Blick ward wilder; Verzweiflung sprach aus allen seinen Zügen. “Ihr wißt nicht,“ rief er
mit entsetzlicher Austrengung121 fast wie ein Wahnsinniger, “ihr könnt nicht wissen, welch ein
schwerer Verbrecher ich bin. Als ich Treu und Glauben und jedes Gesetz der Natur und Gottes
gebrochen, da gewann der Feind Gewalt über mich, und oft hab ich im dunkeln Walde seine Stimme
gehört: sie flüsterte mir den Vorsatz ins Herz, mein Weib, mein Kind zu ermorden, und einst war
mein Arm schon gehoben—aber noch ist es Zeit, ich will mein Verbrechen abbüßen, hier auf diesem
Platze übergebe ich mich dem Gericht,“ fuhr er mit steigender Heftigkeit fort. “Dort steht Allan
Calder – Allan Calder, ich rufe Euch auf, nehmt Euern Gefangenen in Empfang, ich mahne Euch an
Eure Pflicht, führt mich zum Friedensrichter, schleppt mich ins Gefängniß – vollführt, was Eures
Amtes ist. Allen Calder,“ rief er noch einmal mit brechender Stimme, in tiefer Zerknirschung 122, mit
Blicken, mit einem Ton, vor denen Zorn und Haß in der Brust der Umstehenden in tiefes Mitleid, in
versöhnende Zufriedenheit übergingen.
Die guten treuen einfachen Seelen konnten dem Manne nicht länger zürnen, der stolz, böse,
sogar verworfen, wie er bisher sich gezeigt hatte, dennoch so ernster und tiefer Reue fähig war;
auch der würdige Pfarrer schlug sich ins Mittel; er nahte sich dem reuig Verzagenden mit milden
tröstenden Worten, es gelang ihm die wilde Verzweiflung, desselben in ein sanfteres Gefühl
umzuwandeln; von ihm geführt, schwankte Rowland schwach wie ein Kind zu Molly hin und sank
sprachlos neben ihr auf die Knie. Auch sie hatte keine Worte, aber ihre Augen sprachen aus, was
ihre Brust bewegte. Segnend legte der Pfarrer die Hände Rowland’s and Molly’s in einander, und
dann dem Vater sein Kind in die zitternden Arme. Jedes Herz brach über den Anblick, und Augen,
die nie zuvor eine Thräne gekannt hatten, ergossen sich jetzt in milden, aus übervollen warmen
Herzen entquellenden Strömen.
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Anstrengung
die Zerknirschung: contriteness, contrition
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Die jungen Burschen bereiteten indessen in aller Eile eine Trage mit welchem Moos
gepolstert, die Mädchen umhingen sie mit grünen Kränzen und schmückten sie mit frisch
gepflückten Waldblumen. Molly wurde sanft auf dieselbe gehoben, ihr Kind ruhte in ihrem
Schooß, Mathilda, ihr zur Seite gehend, unterstützte sie; Molly wendete von Zeit zu Zeit den
dankbaren Blick der gütigen Frau zu, aber ihr Auge hing doch mit dem Ausdruck der innigsten
Liebe an Rowland, der, ihre Hand haltend, neben ihr ging. Die jungen Männer stritten sich um die
Ehre, sie zu tragen; matt zum Tode, aber Freude einer Seligen im Herzen, zog sie wie im Triumphe
der Heimath zu, die sie vor wenig Stunden, von Schande bedrückt, Schmerz und Gram im verödeten
Gemüth, ohne Trost und ohne Hoffnung verlassen.
Ich schweige von dem Gefühle, mit dem die Mutter ihr glückliches Kind, so ehrenvoll
begleitet, wiedersah, auch von dem, mit welchem wir, einige Tage später, deren Mathilda zur
Erholung von allen erlebten Erschütterungen bedurfte, dieses Thal verließen, in welchem wir, im
Laufe eines einzigen Tages, fast die Erfahrungen eines ganzen Menschenalters mit erlebt hatten. Die
Erinnerung daran wird nie in meinem Gedächtniß erlöschen.
Jahre sind seitdem an mir vorübergegangen, in denen ich an der Heimath der armen Molly
oft gedacht habe, deren feierliche Verbindung mit Rowland ich noch beiwohnte, ehe wir Glen-orchy
verließen.
Mancher Zweifel, ob nicht der wohlthätige Eindruck, den jenes erschütternde Ereigniß auf
Rowlands Gemüth gemacht hatte, mit der Zeit wieder erloschen sey, und ob er Molly wirklich so
glücklich mache, als sie es zu werden verdiente, ist seitdem in mir aufgestiegen; doch ein Brief
meines Freundes Hill hat mir vor wenigen Tagen hierüber die erfreulichste Gewißheit gegeben.
Familienverhältnisse haben Sir Thomas und seine liebenswürdige Lady Mathilda bewogen, im Laufe
dieses Sommers eine zweite Reise nach Schottland zu unternehmen; sie haben nicht versäumt, das
ihnen wie mir unvergeßliche Thal Glen-orchy und auch Molly zu besuchen, und haben sie, als
glückliche Gattin und Mutter mehrerer Kinder, in einem, für ihre Stellung im Leben, recht
wohlhäbigen123 Haushalt gefunden.
Ihre Mutter wohnt bei ihr, und scheint durch die glückliche Umwandlung ihres Geschicks
gleichsam verjüngt124; Rowland ist ein braver Mann geworden, der seine Frau recht herzlich liebt;
die vornehmen Verwandten desselben haben wegen der Berühmtheit, die Molly sich auf jenem
123
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wohlhäbig: wohlhabend; affluent, prosperous, wealthy
verjüngen: to make something young again
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fürchterlichen Gange erworben, und der Achtung und Freundlichkeit, der sie seitdem von
Vornehmen und Geringen sich erfreut, ihr die Niedrigkeit ihrer Geburt verziehen und leben mit ihr
in leidlich gutem Vernehmen. Sie selbst genießt einer blühenden Gesundheit und hat große Freude
an ihren Kindern; doch der älteste Knabe ist und bleibt der Liebling beider Eltern. Sie und die ganze
Umgegend nennen ihn den Adler, und er wird diesen Beinamen wahrscheinlich lebenslang behalten.
Des Adlers Horst aber steht seit jenem denkwürdigen Tage verlassen, und fängt an allmälig
zu verwittern125; doch was sich bei demselben zugetragen, wird nicht vergessen werden, so lange
der Fels steht, auf dem er erbaut ward. Molly’s kühnes Wagniß 126 wird wahrscheinlich mit der Zeit
in das Reich der wundervollen Sagen übergehen, die im Munde des Volks ewig leben, denn schon
jetzt betritt kein Fremder das Thal von Glen-orchy, dem die Geschichte von Molly’s und ihres
Kindes wunderbarer Rettung nicht mitgetheilt wird. Das Adlerpaar kehrte nie wieder zu seiner
Wohnung zurück, in deren Nähe der Anblick einer Menschengestalt es erschreckt hatte; es wandte
seinen Flug mehr landeinwärts und hat seitdem in der ganzen Umgegend sich nicht wieder blicken
lassen.

125
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verwittern: to wear, to weather
das Wagnis: adventure, peril, danger
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